Il arrive que certains mythes soient rec-
tifiés, volontairement infléchis pour mieux
correspondre a l'ordre d’une société, a ses
peurs, a sa morale. Parmi ces récits retournés,
il en est un célebre : celui des sirénes.

On les connait aujourdhui nées de
Pécume, mi-femmes, mi-poissons, tapies
dans les abysses a laff(it des marins. Mais il
fut un temps ou les sirénes n’étaient pas filles
des eaux, mais créatures des vents. Dans
les premiers mythes, les sirénes ne sont pas
aquatiques, elles sont ailées et perchées sur
les rivages, créatures des seuils associées a la
musique et a la connaissance.

Leur nom en porte la mémoire. Son
étymologie les rattache a des racines
indo-européennes, swer- ou sreu-, Signi-
flant sonner, chanter, faire résonner. Des

LES SIRENES, DU
SOUFFLE A LECUME

La moralisation des mythes

mots évoquant le son, l'éveil, le frémis-
sement — ce qui fait vibrer l'air et Iesprit.
Et cela rejoint la pensée grecque du pneuma:
ce souffle invisible, principe vital, élan de
conscience et de connaissance. Peut-étre
les sirenes furent-elles avant tout des mani-
festations de ce souffle. Des voix errantes,
des appels vers une connaissance venue
d’ailleurs.

Car leurs ailes diaphanes les portaient
entre les mondes, planant au seuil de I'invi-
sible. Elles étaient cousines des anges, nées
de la méme poussiere d’étoiles.

Pour mieux saisir la profondeur de leur
lien, un détour s’impose : les anges, tels que
nous les connaissons, émergent dans la tra-
dition hébraique a partir de I'exil a Babylone,
vers le VI¢ siecle avant notre ére. Sous I'in-
fluence des cosmologies mésopotamiennes et
perses, notamment du zoroastrisme, riche en
entités célestes intermédiaires, la pensée juive
élabore peu a peu une hiérarchie angélique.
Faconnés ensuite par la théologie chrétienne
et magnifiés par les représentations médié-
vales, les anges prennent la forme de figures
lumineuses, incarnations de la pureté, de la
verticalité parfaite, de l'obéissance céleste.

Maisla oules anges louaient 'ordre divin,
les sirenes, elles, chantaient une liberté plus
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ancienne — une mélodie liée a la séduction,
trop insoumise. Elles incarnaient l'indisci-
pline sacrée, le trouble, la voie de traverse.
Elles se tenaient aux frontieres d’un savoir
interdit. Un savoir sans dogme, sans autorité,
une gnose vivante, transmise non par des
textes mais par une langue secrete.

Par ailleurs, si les anges sont avant tout
androgynes et n‘ont pas de sexe au sens
humain - étres spirituels, affranchis des
lois de la chair — ils sont, dans la langue
comme dans I'imaginaire, presque toujours
masculins. Tandis que les sirenes sont irré-
médiablement féminines : elles ont un corps,
des formes, une voix. La ou l'ange efface le
corps, la sirene lincarne. Trop charnelles
pour le ciel, trop insaisissables pour la terre,
elles glissaient dans les vents du monde,
effleurant les songes, traversant les seuils.
Leur voix, disait-on, pouvait troubler méme
les esprits les plus purs.

Alors vint la condamnation. A partir du
XII¢ siecle, I’Eglise, dans son effort de mo-
ralisation des mythes antiques, se penche
sur la figure ambivalente des sirenes. Elles
n’étaient ni anges ni démons, mais leur seule
existence défiait larchitecture divine du
monde. Les maltres du sacré décréterent
leur perte. Ces choses hybrides, impures,
féminines, devaient étre chassées du ciel.
Elles ne pouvaient faire concurrence aux
anges. Leur punition ne fut pas le néant,
mais la métamorphose : un exil ou elles ne
pourraient plus accéder aux cieux réservés a
la symbolique divine. Leurs ailes furent arra-
chées et devinrent écume : dans leur chute,
elles trouverent 'océan et une queue. Leau
les prit comme un miroir accueillant tout ce
que le ciel rejette. L3, elles évoluérent vers ce
que l'on connait aujourd’hui : des créatures
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des abysses, des voix sans rivages, des corps
sculptés par Tonde. Leur chant, autrefois
promesse de connaissance, devint 'appel du
gouffre.

Certes, les Grecs voyaient déja les sirenes
comme dangereuses, mais leur danger n’était
pas encore moral au sens chrétien du terme.
Dans I'Odyssée, composée autour du VIII®
siécle avant notre ére et attribuée a Homere,
les sirénes ne vivent pas dans la mer mais sur
une 1le, et elles chantent un savoir, non pas
une promesse charnelle. « Viens ici, Ulysse
glorieux, arréte ton vaisseau pour écouter
notre voix... jamais aucun homme n’est passé
ici sans nous entendre, et repartir plus riche
de connaissance. » Leur voix attire, mais
C’est la voix d’'une connaissance interdite. Le
risque, pour Ulysse, nest pas la luxure, mais
une mort symbolique, celle de I'oubli de soj,
de la dissolution du but, de la perte intérieure.
Le danger est de se détourner de sa quéte,
non de sombrer dans le péché. Cest donc un
mythe initiatique, et non moralisateur.

La moralisation intervient bien plus tard,
lorsque I'Eglise entreprend de reformuler les
anciens mythes paiens a travers une grille de
lecture chrétienne.

Ainsi, les sirénes tombérent non pour
un crime mais en raison d’'un trop grand
pouvoir sur les ames. Le mythe des sirénes
a été refaconné par des hommes. Il ne parle
pas d’elles, mais d’eux : de leur peur, de leur
désir, de leur besoin de controle. Les sirenes
sont dangereuses car ce sont des femmes
insoumises. Leur voix est un chant de liberté
dans un monde moyenageux qui ne tolére
pas quune femme échappe a sa définition.
L’histoire, deés lors, les dépeint comme des
tentatrices, des pieges de chair et de mélo-
dies. Dans l'art comme dans la littérature, les
sirenes sont ainsi figées dans cette nouvelle
représentation : beauté fatale, sensualité pré-
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datrice. Toujours désirables, jamais aimables.
Leur beauté devient une arme pointée contre
elles-mémes. Elles sont I'allégorie du danger :
elles séduisent pour détruire, elles chantent
pour tromper. On les peint nues, offertes,
mais inaccessibles. Cette esthétique codifiée
les réduit a un roéle — celui du piége — et leur
refuse toute autre fonction.

Cependant ce passage de I'élément aérien
a Iélément liquide porte en lui une muta-
tion symbolique intéressante : I'air éléve, il
disperse, il effleure ; 'eau recueille, offre la
vie. Ce que les sirenes ont perdu en légereté,
elles I'ont gagné en profondeur, passant de la
Iumiere a l'obscur, de l'ascension a 'immer-
sion. Elles n’ont pas disparu : elles se sont
dissoutes dans une autre matiere. Ionde
devient leur nouveau creuset, le lieu de la
lente transmutation. Ainsi les retrouve-t-on
dans certaines représentations alchimiques ;
la sirene devenant un symbole de connais-
sance cachée et de transformation intérieure.
Et peut-étre cette métamorphose en cache-
t-elle une autre, plus ancienne encore.
Avant d’étre ailées puis aquatiques, certaines
traditions suggeérent que les sirénes portaient
le corps des femmes-serpents : liées a la Terre,
aux forces chtoniennes, aux cycles de mort
et de renaissance. On retrouve leurs traces
dans les mythes sumériens, mésopotamiens,
indiens ou préhelléniques — toujours gar-
diennes de seuils ou détentrices d’un savoir
Initiatique transmis grace a leurs voix. Un
chant souterrain, tellurique, résonnant dans
les profondeurs du monde.

Ainsi de tous temps, les sirenes ont chan-
té. Dans les airs, dans les eaux, dans la terre.

Dans presque toutes les traditions reli-
gieuses, on retrouve ce méme élan : chanter
non pour divertiy, mais pour élever I'ame,
pour créer un lien avec l'invisible. Le chant
grégorien, les psaumes, les mantras hin-
dous... autant de formes ou la voix devient
priére, vibration, offrande verticale. La pa-
role s’y fait souffle sacré, et le souffle permet
un passage.

Car le chant - comme la voix —est 'un des
plus anciens outils de création. Le mythe des
sirenes émane d’une antiquité ou le langage
était percu comme une force capable de
faconner le réel. Ce que 'on nommait, pre-
nait vie. Dans les cosmologies anciennes, le
monde nait d'un verbe, chez les Egyptiens, le
dieu Ptah crée I'univers en le nommant ; chez
les Hindous, Brahma engendre le monde par
le son Om primordial ; dans la Bible, c’est par
la parole que Dieu sépare la lumiére des té-
nebres. Ainsi le chant sacré est la survivance
d’une parole magique. A I'image de I'expres-
sion acadienne Avra kehdabra — devenu
Abracadabra - signifiant « je crée comme je
parle », le chant sirénique touche a ce noyau
incandescent de la pensée magique : le son
comme souffle fécond, le verbe comme acte
transmutateur. Et plus que leur beauté ou
leur liberté, ce pouvoir créateur défiait la
puissance divine et scella leur chute. Car le
chant des sirénes ne cherche pas a plaire a
une divinité supérieure. II chante pour les
hommes. Pour les éveiller. Leur chant conte-
nait un savoir qu’elles tentaient d’enseigner,
que seuls les esprits éveillés pouvaient perce-
voir sans s’y dissoudre.

Un secret, murmuré comme une of-
frande. Mais les hommes n’ont pas su, ou
n’ont pas 0sé, le recevoir. Tous ont fui, résisté,
ou sombreé.

Ainsi cette parole fut-elle perdue.
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